人間 | 兩個文科女碩士畢業後,蹦和不蹦都跳不出圍城
本文系本站“人間”工作室(thelivings)出品。聯繫方式:[email protected]
“后厨直播”让“舌尖上”的安全看得见
1
绝不向中国低头!宁愿亏损400亿开除9千人,也不愿与中国共享技术
2018年秋,我升入研三,一條腿邁進就業市場。
宿舍裡住着四個人,全都是翻譯專業的學生。一個是大姐姐,廣西某高校的在編教師,讀研的目的在於可以留在教學崗而不用轉去行政崗,完全不用擔心就業問題;小文也來自廣西,畢業就考研,是定向研究生,就業的首要條件,就是工作地必須是廣西,雖然選擇較少,但也減輕了一些壓力。
只有我和雪對工作選擇有些糾結——我來自四川農村,讀書一路走來中規中矩,從未踏錯一步,直到研究生即將畢業,爲了不成爲別人嚼舌根的素材,我找工作的首要要求是能夠“迅速落實”,附加條件是“最好能體面一點”;雪生於雲南玉溪,多才多藝,個性率直,爲了擺脫本科專業石油工程的限制,她考研跨專業讀了翻譯,就業方向主要突出一個“有錢又有閒”。
招聘季有着“金九銀十”“金三銀四”的說法,但很明顯,在這樣的黃金時段,我和雪不僅毫無經驗,而且各自困頓侷限。
2018年上半年,研二下學期,我和雪一起在一家商務諮詢公司實習。公司的主營業務是承接活動,然後分包給不同的供應商,其中最重要的一塊,就是根據甲方的需求和報價匹配不同的口筆譯服務。公司老闆——同時也是我們的校外導師——開玩笑說自己就是個中間商。
4月份,我第一次去“跟同傳”——主辦方通常會通過中介公司來招募活動現場的同聲傳譯員,而我作爲中介公司的一員,需要待在現場的同傳箱旁邊,確保箱子前面沒有人阻礙譯員的視線,若設備出現問題時,也好第一時間尋找維護人員——這項工作更多的是象徵意義,實際作用並不大。
习近平主持中央政治局会议 审议《关于进一步推动新时代东北全面振兴取得新突破若干政策措施的意见》
我的帶教老師告訴我,這次活動非常盛大,是新書記的首次亮相,沒有“萬一”可以發生,“一定要找到全川最出色的同傳譯員,務必要從xxx幾個譯員裡面約,請她們一定空出時間”。在活動現場,老師帶我熟悉工作的步驟,那是我第一次離開校園真正進入到同傳的工作中,也是第一次接觸到真實的同傳設備。要知道,作爲一名翻譯專業的學生,坐在那個箱子裡做同傳,是平生兩個終極目標之一(另一個則是進入外交部工作)。
那場活動很順利,譯員很優秀,設備也沒有故障。我站在場地的後面,舉目遙望最前面的舞臺,心裡第一次清晰地意識到,不管是面前這個同傳箱,還是臺前那個插着鮮花的發言席,中間那幾十米的距離,未必近過一條銀河,我窮盡這一生也不見得能抵達。
這是實習期間一件看似極小的事情,卻對我後來擇業和生活產生了非常深遠的影響——高昂的生活成本和縹緲不定的職業未來,讓我和雪都堅定地想要逃離成都,所以在和公司老闆溝通後,也就都沒有繼續留下。我們生怕錯過就業機會,9月的招聘季一開始,都主動出擊了。
英語翻譯是一個純文科專業,也是一個沒有人引路就幾乎不會有對口工作機會的專業。身在成都,各大高校翻譯專業的學生能夠去西博會、科博會、糖酒會參加各種實踐,但粗淺的實踐經歷在職業發展方向上是不夠看的。
IFA2023:长虹海外全系列OLED电视亮相,家电业务实现突破性增长
川內口筆譯的圈子裡,頂尖的人物也只有那幾個,各種新聞裡面抱着本子坐在大佬後面的人幾乎不會有新面孔,而如果去專業的翻譯公司,則永遠有趕不完的“急件”,聽前輩說,連續好多天睡在辦公室也是常有的事。
亚泰集团:10月26日召开董事会会议
如果不做翻譯本專業的事,我們就業的最優解就是當老師,最好是能進一所普通的高校,其次是去初高中當老師,再其次的,都只能算是將就了。
由於對就業市場缺乏瞭解和未來職業規劃不足,在高校招聘會上,我們三個待業青年轉了幾場招聘會,除了以“來都來了”的無奈心態塞出幾張簡歷外,只收獲了對宿舍大姐的無限羨慕和“高校真的是進不去,只能考慮職業院校了”的認知。
還算好的是,那時碩士學歷貶值不算嚴重。2018年年末,我們仨都已經找到了“騎驢找馬”的那頭“驢”:小文簽了廣西的一家銀行,成就了從師範到翻譯再到金融的互不相干三連跳,而我回家鄉的小縣城找了一份體制內的工作,先就業,再尋找合適的機會讀博,繼續爲了進高校努力;雪則簽了家鄉同省不同市的一所私立高中,在穩定的收入和穩定的假期之外能有時間出去走走看看。
《梦中的那片海》:叶副军长是少将,佟副司令是中将,肖延培呢?
2019年的夏天,我們結束了在成都一環路上三年的安眠,各自奔赴不同的人生。
宏碁高层专访:聚焦产品 顺应未来
2
我是通過“人才引進”渠道入職的,入職前聽說會去一個黨校性質的單位。本科是師範的我還在暗喜,好歹是自己擅長的,上手應該很快。奈何事與願違,我最後卻被分去了“四大辦”(縣委辦、縣政府辦、人大辦和政協辦)中最忙的那一辦,還是去的那一辦中最忙的文秘科,由此開始了曠日持久的加班。
我正式入職是在2019年的7月底,8月下旬,當地就遭遇了強降雨和隨之而來的山洪、泥石流等一系列自然災害。辦公室專門配備了一個巨大的老年機作爲值班手機,保證續航夠久、聲音夠大、信號夠好,還配備了一推就亮的手電筒,簡直是值班停電必備。
輪到我值班的那天中午,我剛去食堂,電話就瘋狂響起——由於暴雨,某個景區的道路中斷,滯留在避暑勝地的遊客們無法離開。山洪和泥石流把通信也中斷了,遊客的家人無法聯繫身處災區的遊客,只能撥打政府電話。我的工作就是接聽這些電話,一一向來電者解釋現場情況並報平安。大多數人聽完我的解釋和安置措施後,都表示放心,還順帶關心地說:“那你們也要注意安全啊。”但也有一部分人,劈頭蓋臉就是一頓責問:
扛起家計做到3件事 彰化永靖鄰長當選縣級模範父親
“你們爲什麼不派車進去?”
“路斷了,你們爲什麼不派直升機接人?”
國泰金攜手逾百家供應商實踐綠色採購 8年總金額逾27億元
“你們怎麼還杵着不動,我要投訴你們不作爲!”
……
那是我生平第一次被吼得頭暈目眩,但還是要耐着性子解釋:
“路斷了,車輛目前還進不去,但是應急、消防和醫療已經帶着物資裝備徒步進去了,衛星電話也背進去了,但是隻支持向外面報平安。”
“山區氣候條件複雜,山高坡陡,不具備直升機進入和降落條件的。”
“沒有杵着不動,遊客都已經妥善安置在村民家中了,降雨還在持續,通信和電力在搶修但是也沒有那麼快。”
直播泄露钱包助记词!6万美金资产被粉丝分抢,镜头前崩溃痛哭!
……
時尚春夏形象超模比辣!GIGI和Emily Ratajkowski領銜
每一次對話都讓我感到筋疲力盡,因爲我總是想解釋每一句疑問、反駁每一個指責。同事張萌坐我對面,看出了我的疲憊,讓我先休息一下,接過電話開始新一輪的解答。她情緒穩定,態度從容,耐心地等對方說完,收下所有激動的情緒和暴躁的語言,然後再邏輯清晰、輕言細語地解釋。這讓我歎爲觀止。
事後,我忍不住問她:“你怎麼可以做到如此淡定和冷靜?”
她說:“你不要把你自己當成你自己就可以了。”
張萌大我七歲,這已經是她上班的第十個年頭了,從業務部門到借調上級部門,再回到縣級核心部門,波折的經歷讓她工作時呈現出一種與日常生活完全不一樣的嚴肅和淡漠。那時候的我還不明白什麼是“不把自己當自己”。我覺得自己能理解遊客家屬焦急擔憂的心情,因爲我也擔心聯繫不上自己的家人。但我不理解的是,爲什麼他們知道情況後,還要指責政府不擔當、不作爲,彷彿不指責一下就沒有行使一個公民的權利。
另一個同事說:“你要習慣。”
然而那一刻我還不能習慣,於是就和雪吐槽。她的“哈哈哈”佔了對話框的兩行,然後說:“毒舌大王也有被摁住的一天啊。”
被摁住的不僅是我的毒舌,還有一個跳脫的靈魂。我收起所有的吊帶裙和短褲,快速買了幾件襯衣和西褲,娃娃裝也不能穿了,幸好平常的短袖、牛仔褲還可以。
豐興 Q4出貨將成長
有一天,我們開職工會,其中一個環節是三個新進同事發言。排在前面的兩位講得清清楚楚,從“加強理論學習”到“提升業務能力”,邏輯連貫,重點突出。輪到我時,我念着自己寫的一篇就職後迷茫困惑的“疼痛文學”,感覺像是被架在火上烤。領導在總結時說:“我們新進的同事們都在積極熱情地進行角色轉換,XX同志結合自身崗位勤練本領,XX同志多方位學習積極要求進步。”接着,他非常善良地從我亂七八糟的心路歷程裡,挑出了一句還算勉強能訴諸於口的話:“XX同志認真進行了關於工作意義的思考。”然後繼續講了下去,我一邊聽着,一邊尷尬到用腳趾扣出三室一廳。
現在,我能隨隨便便寫出一份還不算太差的發言稿,改着抒情散文一樣的“點位材料”(上級領導到基層調研,一般會先確定調研點位,每個點位需要準備對應的彙報材料),回想當時的自己,是多麼的與衆不同,多麼的不合時宜,但那時的我確實在進行一場關於意義的思考——我頻繁地思考這份工作的意義,做這些事情的意義,以及我存在的意義。
经纬纺机摘牌!方蔚豪出任平安信托党委书记,中粮资本前三季度归母净利增195.03%…|周报
辦公室的“辦”字,除了辦事,還有辦文、辦會。
在準備會議時,我們需要收集各部門的材料,反覆檢查校對後才能送印。然而,各部門幾乎都不能按時報送,因此常常只能在下班後開始改材料。改完後,辦公室的打印機經常出現故障,不能機器裝訂的部分需要手動裝訂,訂書機總是“咔嚓咔嚓”地響到半夜。
剛開始裝訂時,我不熟練,邊按訂書機邊和張萌聊天:“你看這兩個釘子距離不對,又要摳出來重新訂。”
張萌說:“生在府辦的訂書機都是倒了八輩子的黴!誒,你是不是後悔學翻譯了,應該讀裝訂專業的。”
“就目前這個水平,有裝訂專業也畢不了業。”我邊回答邊用指甲摳,一不小心就被劃拉開一道小口子。
她邊找創可貼邊說:“小說少看點,滴血結契也沒用,不會讓你訂得更快的。”又眨眨眼補充:“我試過。”
河南姑娘李露夺得亚残运 田径100米T47级冠军
材料反覆修改、校對也是我不理解的。一個簡單的通知,一句話能寫清楚的,非要寫三行,最終成文基本是“爲統籌XX,推進XX,加強XX,提升XX,促進XX,現將有關事項通知如下”。長句短句也有講究,太長不行,會影響閱讀,短句就要力爭達到頓挫有力,從擬稿到校對再到修改,前前後後要經歷四五個人。
我忍不住批判:“這不是勞神費力做些沒有意義的事嗎?”
張萌挑着眉回答我:“你換個思路,一句話佔兩行,你會認真讀嗎?某個企業發的微博滿篇錯字,你還會買他們家東西嗎?你敢信嗎?你在這個位置,放鬆了一分,下面的就敢放鬆十分。你覺得這些沒有意義,是因爲你還沒有見過出問題。”
她給我舉了個例子:“之前有個上報的材料,說是局長把過關就沒仔細看,結果本該是‘元’的單位被寫成了‘萬元’。領導看到了就問:‘你們在挖金礦嗎,還是說羣衆來問,你要自己掏腰包補?’還有搞錯開會地點的,去開會的人跑了半個城沒找到地方……”
“那後來怎麼樣了呢?”
要當關鍵第三勢力 柯文哲:誰當選,由我來決定
“審稿子那一路的人都捱罵。哦,當然,那個局也捱了通報批評。”
張萌講的道理,我理解但仍然不贊同。我還是困在意義的怪圈裡不得自洽,依舊懷疑自己日復一日重複做的事情。
3
綠委諷侯友宜是天選之人避風頭 「回國受訪別再廢話」
2020年初,新冠爆發。大年初一的下午,我收到單位通知,取消春節休假,全員到崗。初二早上七點多,我爸將我和一大包臘肉、香腸一併打包送回了縣城,兩個月的無休模式正式開始,“意義”這個廣泛又深刻的哲學問題被我暫時擱置。
激光雷达市场将进入高速增长期 欧菲光等国产厂商加速布局
一切防疫工作都還在摸索階段,加之返鄉過年的人多,每天增加的感染人數就是懸在我們頭上的利劍,不知道什麼時候落下來,血又會濺在周圍多少人頭上。身在中樞部門,我每天做的事情就是和科長一起去“跟會”,記清楚哪個部門抽調多少人去支援哪一項工作,哪個部門要去哪裡幹什麼,然後當天把紀要寫出來並迅速印發。一週後,我就自己獨立查政策、寫提綱、跟會、發紀要了。
機關食堂那時已不再提供堂食,都是用簡單的紙盒裝起來,讓各單位領回。因爲物資和人力都有限,菜湯和飯都泡在一起,飯菜變得又少又難吃。這時候,那些臘肉香腸就派上了用場。上班時,帶一碗切好的香腸,中午去值班室用微波爐打熱,油滋滋的香味飄滿整個走廊,端着碗挨個辦公室送,每人也就能分到一兩塊。
华为 Mate 60系列为中国制造打通了一条“登顶”之路
有個同事用碎肉末拌飯,邊吃邊說:“講真的,這東西在家我也就喂狗了。”
(遇见中国)开电动车自驾中国 哥伦比亚博主想拍一部纪录片送给中国
坐他對面的大哥哈哈大笑說:“可不就是餵你這哈皮狗!”
臘肉和香腸也很快就吃完了,我又發明了一個新菜:泡麪泡榨菜下飯。
食物的匱乏在那個特殊的時期里根本算不上困難,真正束手無策的是醫療物資的匱乏。小縣城的醫療水平落後,幾乎沒有任何自救能力,如果有人感染,就只能請求上級支援。上級醫療機構資源也非常有限,每一處的情況都無比緊急。本地也沒有任何醫療行業的支持,與醫療物資不足相對的,是醫療體系高負荷的運轉,連基本保障都是問題。
开学季必备,米家智控飞利浦智睿国AA级护眼读写台灯129元秒杀
當時我大姨媽來了十天還沒有停的跡象,不得不請了兩小時假去醫院。剛踏進門,就趕上兩個醫生在吵架。
瑞晨环保(301273.SZ):第三季度净利润317.20万元 同比下降78.56%
甲醫生問乙醫生:“你剛開會的時候,說有些人節約點不要戴兩個口罩,你不就是說我嗎?我戴倆也是我自己的!”
乙醫生說:“對,我就是說你!你的也是你之前領了放辦公室的,我不信你現在還買得到!”
甲說:“你管我買不買得到,跟你說我感冒了、感冒了,到時候傳染病人,你負責?你來確定要不要拉去隔離?”
乙說:“不想被抽調就直說,扯什麼隔離!”
在她們的吵架內容從口罩升級到抽調的時候,來了個可能是領導的醫生,把她們其中一個扯走了。我站在婦科門口不知所措,旁邊一個阿姨反戴着口罩,鼻子的一半露在外面,戳了戳我說:“快跟那個走,這個不看病的。”
吵架很兇的甲醫生其實很溫和,她說我就是沒有休息好導致的,放寬心,順便還吐槽了幾句說:“婦產科病房裡還躺着幾個產婦,已經管不過來了,我不能再被抽走了。”
從醫院回來,我碰到一個同事,他也剛從卡點回來。我們一起把口罩繩扯斷丟進醫療垃圾桶,然後仔仔細細地洗手噴酒精,再進辦公室。那時酒精和口罩都買不到了,大家都很節省,靠着一個潔癖同事的前期囤貨,過了差不多一週。
那時我只知道每個人做的每一件事最後變成一個具體的“今日新增:0”,就是目前工作所有的意義。工作中的“我”不是自己這一個個體,而是巨大機器中的一個零件。當我理解這一點的時候,就不再思考所謂的“意義”了。
通過“人才引進”渠道到機關單位的人,單位能給的極限就是事業編制。
有個很形象的說法是,公務員是古時候的“官”,事業人員是古時候的“吏”。這麼一說,好像考公務員都是爲了當官,但就拋開前途發展不講,實際上兩者的工資待遇確實也存在着不小的差距。不少事業人員在“專技崗”,做着專業的事情,精進着專業的能力,工作也單純得多,不管是技能水平還是職級職稱,都有着一套已經成熟的體系,時間到了就考證考級,升職加薪也按部就班。而“人才引進”的事業編大多在行政管理崗,縣級以下能晉升的職位非常有限,一個縣的副科級事業管理崗,數都能數出來,正科級更是沒幾個。但每個崗位日常做的工作是差不多的,甚至我們還要因爲“人才引進”這樣虛無的光環被增加更多的任務、被提出更高的要求。
太妍瘦到臉變形!「兩頰凹陷脫相認不出」錐子臉骨凸超明顯 粉絲狂刷:多吃點吧
我知道自己走到這樣的困局和自己擇業時候準備不充分有關係,也和單薄無力的家庭有關係。我父母和關係親近的親戚,接觸過最大的“官”不過是鄉鎮黨委書記,我母親曾有機會競選村支書,到底因爲怕麻煩退出了。我在對“公家人”瞭解不充分、利弊不清楚的狀態下盲目進入體制內,也沒有具體的規劃和目標,真是一件非常不可取的事。我苦惱於自己的無知和莽撞,也終於認識到身份確實是一個桎梏,於是又開始考公務員。
之所以說“又”,是因爲2016年我去考過一次公務員,裸考。然後在6月的一天,接到一個座機電話,說我報考的崗位有人放棄了面試,我遞補,問我去不去。年少無知的我那時幾乎沒有猶豫就拒絕了,甚至帶點得意的口吻說:“我就不來了,考上研究生了。”都沒有問一句可不可以在職,或者留職去讀研。對面的工作人員稍微頓了頓,回答我說:“那好吧。”
100个说走就走:携程、优酷、造剧联合征集最火旅行视频
那個崗位是機構改革前的食品藥品監督管理局,機改後的市場監督管理局,時隔七年之後的2023年,他們放出來的招考名額僅一個,且對專業的要求是“藥事管理、藥學、中藥製藥”和“工業工程、質量管理工程、知識產權”。
如今,那個崗位,作爲研究生的我已經不能報考了,能報考的,這兩年來我也沒有考上。
4
《好声音》李玟风波发酵,股价暴跌,赞助商遭抵制,内部员工倒戈
2020年年中,我結束了一段倉促開始的戀愛,戀愛時間不長,但確實傷筋動骨。幾個月後,我被上級部門點名借調,沒有拒絕的餘地。而對於當時的我來說,也樂意能換一個環境。
借調單位的工作壓力很大,省級主管部門每月都會下分數排名,於我而言就是一場場心靈的審判——成績好不會有表揚,差一點的時候,領導就要去更大的領導面前“剖析原因、檢視問題”。領導自己扛了雷,回辦公室還要安慰大家說沒關係:“客觀原因是存在的,不要有太大心理壓力。”領導越是體諒,我們經辦人員就越是愧疚,越是努力工作——雖然也不是所有的努力都能有同等的回報。
除了排名之外,我覺得這個工作一切都很好:不會沒有周末,不會一週五天有三天加班到半夜十點,也沒有值班。那是我工作後最輕鬆的一段時間,我能去逛逛博物館,甚至趁着疫情不嚴重的時候出去玩了一趟。
2021年年底,我借調滿一年後,借調單位的領導決意推薦我去另一個單位——原因很簡單,我沒什麼“背景”,而自身能力又不足以讓借調單位打破限制——通過“人才引進”進體制的人,需在原單位服務5年,因此,領導覺得我去另一個單位借調之後再調動過來是最好的選擇。
“特种兵式充电”,安徽开车南京充电,公共充电桩为何集体涨价?
不得不說,領導是位很善良的人,但是我在努力了一步之後就放棄了——在這個話語權很重的單位我尚且無法突破規則調動,去另一個單位之後,面對的將是長達三年的借調和一個更加不可控的未來。放棄是一個雙輸的決定,領導之前的努力和推薦都付諸東流,我也不得不回到各方面條件都艱苦的原單位。但那一刻的我,並沒有選擇的餘地。
這是一件很尷尬的事情,前同事都以爲借調即離開,而我卻在盛大的告別之後返回。借調單位的領導認可我工作,也顧全我的面子,在回到原單位之前給我評了優秀,回去後又再發文推薦另一個具有實際作用的評優。可是體制內的規則就是,借調的人就不再參與原單位的各項評選,所以他的推薦並沒有實質的作用,但是我仍然很感激這一份認同和支持。
回到原單位後,工作的變化並未給我帶來很多困擾,真正困擾我的是“人才”“研究生”的帽子,和一句句的“你是研究生,你們聰明,學得快、幹得好,一定沒問題的”“多幹一點是鍛鍊,多加班是認可”……類似的句式是一個個凸起,讓人躺不平又碾不爛。
王海波:多措并举推动乳腺癌防治 技术创新造福更多患者
在加不完的班和熬不完的夜之間,有個新同事程程來問我:“如果我辭職的話,要賠多少錢?”
程程也是“人才引進”來的,但是來了後無法適應偏遠地區的枯燥生活,加之男朋友在成都,她值班、加班頻繁,兩人一個月都見不到一面。
在仔細翻看了合同後,我們得出結論:需要賠四萬多元的違約金。
程程說,她已經想明白了,既不能繼續忍耐眼前枯燥無望、毫無意義的生活,也沒辦法想象以後夫妻分居兩地奔波的日子,“就當這一年白乾,也一定要走”。
财联社10月28日电,中国地震台网正式测定:10月28日05时30分在新疆哈密市巴里坤县(北纬44.64度,东经93.04度)发生3.0级地震,震源深度…
因爲她還在試用期,所以辭職流程進行順利。就在她離職前,地震了。我們這裡屬於地震帶,時不時會有小震,一般大家都不會很緊張,震感最強的地方通常都在朋友圈。可是那天的地震超過了六級,晃了好久都沒有停,文件櫃倒下來砸爛了電腦,桌上的盆栽摔下來碎了一地,飲水機倒在地上水淌成窪,堆得高高的文件散落下來又覆蓋一層。我背貼在牆角瑟瑟發抖,眼睜睜看着面前的白牆在搖動中拉出一條裂痕。晃動停止後,我迅速從樓裡面撤出,樓很堅固,據說可以抗八級地震,可是天花板不怎麼堅固,到處都是摔下來的吊頂和玻璃,一地狼藉。
國泰金攜手逾百家供應商實踐綠色採購 8年總金額逾27億元
撤出來後,程程渾身冰冷、手腳發抖地站在我旁邊,回過神來後第一件事就是堅定地說要趕緊走,於是在一個月內辦完剩下的手續,火速離開了。
不走的人又開啓夜以繼日的模式。連續一週,所有人在睡三四個小時和通宵之間反覆橫跳。睡眠不足的後果就是脾氣暴躁。母親打電話跟我說:“要好好吃飯,注意休息,有時間還是要鍛鍊一下,你都胖了好多……”我聽完突然就爆發了,我知道她是擔憂和關心,但還是很崩潰,不僅是爲長起來的二十斤體重,也是爲一種幾乎無法自主的生活:“是我不想休息嗎?是我不去鍛鍊嗎?如果不是你們一直絮絮叨叨說,回來離家近多好,我纔不會回來,上這種沒日沒夜狗屁倒竈的班!”
其實事實不是我說的這樣,我回來是因爲自己知道在成都生活會很辛苦,就是逃避。我不願意承認自己沒能力又懶惰,才導致這樣一個進退維谷亂七八糟的現在。可是在這樣到處都不順的生活裡,好像又必須找個人責怪才能達到內心的平衡。
母親說:“要不是讓你回來上班,疫情你就失業了,說不定飯都吃不上。”她一直引以爲傲的事情就是引導我回來在體制內上班,即使每個月工資就兩千,但勝在穩定,且多少還有點體面。
中華電攜手北流 結合5G專網環境與新創AI智慧導覽
“疫情餓死多少人?今天這兒地震,明天那兒轉移,不是防水就是防火,真是受夠了!”
母親回答我:“你周圍誰不是這樣的?人家都能堅持就你不能?”
我說不下去了,直接掛斷了電話,轉過身就看到分管領導在喊我去“跟會”。我一秒鐘就整理好了情緒,捏着錄音筆就進了會場。
那段時間,我晚上睡覺時都會穿好衣服,頭頂放着一個巨大的布娃娃,牀頭櫃上放一個應急包,裝着水、食物和充電寶。加完班離開時,我會和同事互相說一下自己住在哪裡,也許我們內心想的都是:如果不幸被埋了,希望別人能找到我們,給予救援。四川人“搖一搖”都不會跑是真的,但是說不害怕是假的。真正不害怕的人,是那些住在樓不會塌、山不會垮的地方的人。
偶爾我也會想,如果當初留在成都,我的人生會不會不一樣?但我知道,其實無論在哪裡,我可能擁有的都是一個普普通通的人生,大概也都不會有什麼非常厲害的作爲。
5
如果說我是一個謹慎剋制到有點故步自封的人,那雪則和我完全不同。她勇敢又熱烈,清醒又直率,熱愛旅遊,喜歡嘗試,凡事更看重體驗的過程而非一個需要被定義的結果。
2019年夏天,雪回到老家雲南,當了一名高中英語教師。對於這份工作,她提得不多,私立高中雖然有着還不錯的工資待遇,但也有避不開的教學壓力,這份工作雪只做了三個月就辭職了。
雪是一個通透且果斷的人,這和她的聰明分不開,也少不了她本科時代暗黑的歲月教給她的真理——快樂最重要。
雪家高考成績很好,有很多好大學、好專業可以選擇。然而由於家族淵源和所謂的“可以安排工作”的蠱惑,她聽從了家人建議,來了四川,讀了個純工科的石油專業。這對於一個愛美愛動的女孩子來說多少有點殘酷,但是雪憑藉着自己的聰明和努力,學業一直完成得很好。但是人如果不能發自內心地認同自己的專業,對未來沒有任何期待,生活就會空曠無望。有段時間,雪睡不着覺,通宵看電影,瘋狂掉頭髮,直至全剃了。她後來回憶說:“那個時候我,說不定就在抑鬱症的邊緣了。”
本科畢業後,雪參加校招,稀裡糊塗去了川東北的一個項目。那裡山高水遠,除了同事,出門見不到什麼人煙,上班就上班,下班就回宿舍。雪說,想花錢都花不出去,在管道上爬上爬下,手上的繭子一層又一層。
雪決定辭職,哪怕這是所有人眼中高薪、穩定,甚至可以說世襲的工作,“可是自己不快樂,沒有盼頭,一切毫無意義”。但石油專業性太強了,就算從這一處離職,也還是會被圈進另一個項目裡去。於是雪考研,是她喜歡的一個絕對不理科的專業——翻譯。
相較於每天坐在電腦前的筆譯,雪其實更擅長做口譯,每一場交傳和陪同都完成得毫無壓力。研二那年,雪還申請了去孔子學院當老師,幾輪面試之後把目的地定在了巴基斯坦。可是最後還是沒有去成,雪一邊羨慕班上一個男生成功去了尼泊爾,一邊聽說巴基斯坦不太平,也就歇了出去的計劃。
将银行卡、电话卡出租给诈骗分子,19岁在校生被判帮信罪
從私立高中離職後,雪很快就入職了一所民辦高校。這所高校簡直就是我們普通碩士找工作的心儀之選:教學任務不重,科研要求也不高,周圍的教師都是年輕人,活力滿滿又包容性極強。雪是這麼說的,“體驗感很不錯”。
那時這所高校在迎接評估,就出了個鼓勵學校老師去讀博的政策,國內、國外不限,工資照發,學費報銷,只是籤合同約束教師博士畢業後要返校繼續任教。這種情況當然不只發生在這一所高校,“卷學歷”越發流行,有經濟實力人的往歐美卷,稍微差一點的往東南亞卷,國內的博士也越來越難考。大家扎堆申請讀博,連東南亞的學校申請要求也越來越高,畢業也很困難。
违规限制外地企业承接工程项目、不公平招投标……问题线索征集!
到了2021年,雪說她還沒有想清楚申請什麼專業,對讀博也沒有什麼很強烈的想法——畢竟,如果讀自己不感興趣的博士,那是一件要錢還要命的事。雪當年的碩士導師是一位美麗、聰明且非常年輕的女老師,不到四十歲就成爲川大教授。但在讀博期間,她也會睡不着覺,大把掉頭髮,夜半驚醒後,哭到不能自已。
讀博可以緩一緩,但職稱還是要評的,這關乎工資和待遇。雪所在的高校評職稱有兩種路徑,要麼任課老師之外再當班主任,要麼去支教。學校並不承認老師自行聯繫的支教學校,又無法向教師提供支教途徑,很久以後,雪才意識到,所謂的選擇就是強迫教學崗的老師去當班主任,兼職做學生管理,不過是另一種形式的壓榨。
2021年底,疫情仍然沒有任何好轉的跡象,各個產業急劇萎縮,雪所在的這所民辦高校,某校董投資的地產行業被攔腰斬斷,直接導致學校資金流銳減。學校當然不會垮掉,但是鼓勵老師去讀博的一系列政策全部取消。但此時雪已經深刻認識到,在高校當老師必須要讀博,不然要不了五年就會被淘汰,到時三十多歲的年齡在就業市場已經沒有任何優勢了。因此她還是決意申請讀博,即便學費要自己掏。
6
机票搜索暴增,“史上最长春节”要火
2022年10月,雪和我說,夢到我結婚沒有喊她。我們就戀愛和婚姻吐槽幾句之後,她突然說,自己在這所高校任教三年後,終於還是辭職了。
雪說,她也很糾結,但是現實實在是艱難,連考上博的老師都有被辭退的了,學校連讀完返回的協議都不屑於跟老師籤。雪覺得留下實在是搖搖欲墜:“如果不讀博,安逸的生活最多持續到四十歲,然後呢?回到市場再就業然後被年輕人毒打嗎?”
緯創轉攻車電 扎根印度在地市場
她申請了馬來西亞理科大學英語教育的博士,因爲疫情,只能先開始上網課,按計劃要在2023年的3月才能出國去讀第二學期。自費讀博是一件非常燒錢的事情,幾年前,東南亞的博士一年學費約爲8萬人民幣,現在已經漲到12萬了,即便只是上網課也是如此。唯一值得慶幸的是,如果順利,1年就能畢業了——但是我們都知道,幾乎沒有人能做到——而國內讀博至少需要3年,通常都要5年左右才能畢業。
深深房A:10月27日召开董事会会议
辭職後的雪沒有收入,只能花之前的積蓄,還要爲之後的出國打算,因此焦慮也不可避免。與此同時,她的學習壓力也不小,跨專業是一件很困難的事情,尤其是在專業的人面前,難免會被歧視——比如讓你打雜,不讓你接觸不到核心理論,美其名曰“學習”;也可能是無意間說一句:“哦,你們沒學過這個你不知道,所以你要多讀文獻。”這是一件比較傷人但是又無法宣之於口的事情,只能通過加倍的努力和適當的忽略來得以自洽。
馬來西亞理科大學是一所優秀的高校,2021年世界大學排名142,亞洲排到34。這也意味着畢業難度很大——博士畢業率還不到10%。導師對學生的要求也非常苛刻,沒有時間給人適應,需要學生直接出成果。雪本科學的是石油工程,研究生是偏實踐的翻譯,對於純學術理論的東西自然要弱一些。即使她非常努力做出來的成果,導師看了只是說“這是碩士的水平”,更深入的指導就沒有了。這就陷入了一個怪圈,深度不夠很容易理解,如何到達應有的深度又不知道。
中东震荡、货币政策不确定性 美股涨跌互见 道琼下跌366点
讀博前,雪就想得非常清楚,如果讀博期間能找到一個公立高校,能夠報銷學費,她就會堅持讀完,否則,她依靠自己的力量就只能完成這半年的博士學習。這是一個非常可惜的決定,相當於前期的投入都白費了。然而,金錢和精力的投入只能到這裡。年齡、經濟和精力都是成本,對投入和產出的簡單測算不難明白:以最快的速度1年畢業,學費和生活費(包括其他未知的支出)可能需要20萬。但畢業後能不能進高校是未知,工資也很難預測,如果需要負債才能讀完,那就業後至少2年內也不會輕鬆。若是不能按期畢業,沉沒成本就更高。
我們好像都被逼着進入了另一條與自己期待完全相悖的路,想要讀博的我,每天困於上班和加班,其餘的時間只想躺着,不看書不進步;試圖穩定的雪,一直在跳槽,沒有讀博計劃卻被逼着去讀博,讀不完的理論,寫不完的報告,被困在一方不得解脫。
雪是一個果斷的人。半年之後,她退學了,一則她覺得自己確實不適合讀博,二則經濟壓力實在大,這個年紀也不好再向家裡伸手了。她決定還是要找一份穩定的工作。要進入體制內,也走“人才引進”的路子。
我非常支持她的這個選擇——4年前,這個偏遠的縣碩士還不多,我們這羣碩士還被叫做“人才”,到現在選調生裡面的碩士都已經很多了。學歷貶值,人才濟濟的當下,如果不能在還能用這個學歷的時候用起來,以後想用也用不上了。
雪先是去了廣西一個縣區面試,順利通過。但同時雲南的一個縣級高中也在招人,雪也去了,也被錄取。兩個地方的條件差別不大,一時難以抉擇,她客觀地分析了兩份工作的利弊和發展前途,分析了高中未來10年可能面臨的職業瓶頸——以我們現有的經驗來看,學歷的內卷是必然,但是捲到碩士都不能當老師還是不太可能。另外,對於教師這一職業來說,更重要的還是教學能力,科研能力雖很重要,但並不是首要。對於她來說,基於實踐的科研總好過憑空構架的理論研究。
最後,雪決定了去雲南那所高中任教。對未來的規劃也比較清晰了:買一個房子,存一點錢,遇到那個合適的人就在一起也不是不可以。雪調侃說,自己頭髮一如既往地少,包包一如既往的空,“但是還好的是,兜兜轉轉間,我找到了自己想要的那匹馬”。
回頭看看,宿舍的大姐如願留在了教學崗,成了學校裡那個出名的“穿漢服的英語老師”,小文在柳州買了房結了婚,正在計劃迎接新生命的到來。與我一起入職的兩個同事,一個成家立業有了一個可愛的女兒,一個受不了分管領導的遷怒大吵一架後辭職離去。
而我還在掙扎,“馬”遙遙無期,當下騎的這個“驢”也跌跌撞撞。
7
研究生班上有一個同學考上博士後在朋友圈分享喜悅。我和雪聊天,她說:“我知道你會來找我,因爲我知道你真的很想讀博。”
砷化鎵廠8月營收升溫 宏捷科創20個月高全新年增近5成
是的,我仍然很想讀博,我仍然沒有放棄4年前那個“騎驢找馬”的想法,我總要去讀個博,去做做學術,也許還能去當下老師,即便這個願望已經非常難去實現了。
我曾經做過一個夢,夢到宿舍裡的人一起去上課,課上談了上古神話之類的內容,我覺得很有意思,就想着去找課表來看看,然後再決定考哪個方向的博。夢裡的我很開心,希望滿滿,然而,當着手計劃時,我在夢裡也清醒地意識到,沒有時間了。
的確,如今的我,幾乎沒有時間安排給感興趣的專業了,也沒有時間再去浪費和嘗試了。在看到念研究生的大學開始招民族學、哲學、比較文學和世界文學的博士生時,我整個人都心動了。與此同時,我的碩導很快也可以招博士生了,我彷彿看到了一片光明的前途——但就像玻璃罐子裡的蒼蠅一樣,前途光明,一條路也沒有。
我今年29歲,雪32歲。我們努力剋制對年齡的關注,常常告訴自己說,50歲也要這麼酷。然而實際上,在公務員系統中,30歲之後很難有單位借調了,35歲之後更難有調動。在就業市場上,40歲之後要找自己理想的工作就更加困難。我們刻意忽略的東西,就業市場和用人單位都記得清清楚楚。
激動之後是冰冷的現實,我是膽小的保守派,是習慣給自己留後路的人,沒有任何破釜沉舟的勇氣。玻璃罐裡的這隻蒼蠅,決定再觀望一下。
人生真是一條一往無前的河,涉足了這一條,就是放棄了另一個選擇。“孔乙己的長衫”被大衆喊響之前,一直沒有找到一個更精準的詞形容當下的自己。我4歲上學前班,25歲研究生畢業,漫長的21年,鑄成了一個虛無又堅固的架子,眼看着自己被架起來,然後放不下。
中国东航(600115.SH)发布前三季度业绩,净亏损26.07亿元
小文的夢想是當老師,我想去當另一個李子柒,雪想要做一個奶茶店員。然而我們都沒有去,我們只是在各自的圍城裡,活成了一個個面目模糊的甲乙丙丁。
(文中人名均爲化名)
作者:竹色
马刺悍将酒驾入狱,多位NBA球员转战欧洲联赛
都市逍遙邪醫 小說
編輯:唐糖
发现王心凌的家太高级了,不豪华却是很多人的榜样,拍给大家瞧瞧
題圖:《我在他鄉挺好的》劇照
關於“人間”(the Livings)非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等,請致信:[email protected]
投稿文章需保證內容及全部內容信息(包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素)的真實性,保證作品不存在任何虛構內容。
全系标配IMX890防抖大底大光圈长焦疑似OPPO Find X6系列真机曝光
關注微信公衆號:人間theLivings(ID:thelivings),只爲真的好故事。